爆款内衣背后的男人：每天产400件，一件只挣2毛钱

潮汕人在淘宝上拼下一个“内衣王国”

普宁是揭阳电商发展最快的地区，纺织服装和医药是其主要产业，尤其是内衣类目的睡衣、家居服等更实在淘宝大受欢迎。目前，当地从事内衣生产、加工企业约1500多家，从业人员超15万人。

内衣通常被看做“服装界的最后一块蛋糕”，淘宝内衣行业小二表示，中国的内衣市场是一个超过2000亿的大市场，而目前淘宝平台上揭阳内衣店铺占比已经达到了近10%，今年双11成交金额同比增长更是超过600%。

传统商贸城搭上互联网快车，带来的是传统产业带的持续发酵。越来越多的年轻人开始从事电商行业，靠一根网线来改变命运，打拼出自己的千万身家。　　

　　也许只有快递员才知道揭阳到底有多忙。快递服务点如雨后春笋般大量涌出。申通、中通、韵达、国通、快捷、天天、圆通等7家国内知名快递品牌企业，纷纷把其粤东分拨中心设在揭阳。

　　根据国家邮政局大数据统计，全国快递物流业务量情况，揭阳排名全国前十位。从具体的快递量上看，仅普宁这一地区，2017年就累计完成快递业务量3.7亿件，同比增长超过50%;累计完成快递业务收入26.84亿元，同比增长67.7%。

　　在快递量暴增的背后，是网店的巨大下单量。这也让当地很多传统服装企业开始为网店供货，其中就包括了当地知名的老牌家居服企业金狮服饰。

　　据金狮服饰总经理黄伟标介绍，这两年，线上销售已经占到企业整体销售的30%。他预计接下来这个比例还会继续提高，甚至会达到50%。

　　“对我们来说，线上线下就是两条腿走路。线上相对比较灵活，和线下能够形成互补。”黄伟标说道。这样的变化，也让金狮服饰内部专门成立了7-8人的线上运营团队，负责网店供货的相关事宜。

　　淘宝用户结构的变化还倒逼了内衣设计变得更潮流。数据显示，目前淘宝平台上购买内衣的核心消费人群分布在18-29岁。“随着新一代消费者的成长，95后女生已成内衣消费的主力军。”淘宝内衣行业小二表示，消费者对内衣的需求正趋向个性化。蕾丝、可爱、小清新等风格层出不穷。

　　对于线上流行趋势的快速迭代，传统厂商给出了自己的应对方法。“除了结合大数据分析产品外，我要求我们的设计师都要创新，一定要有一些走在消费者前面的做法。”黄伟标说，在产品研发投入上，金狮是愿意下大手笔的，甚至还让设计团队去日韩采风。“只要设计师觉得可以的，都可以尝试。”

　　揭阳所处的潮汕地区，自古以来经商氛围浓厚。马化腾、李嘉诚都是潮汕人。以“爱拼才会赢”著称的潮汕人，也抓住了电商创业的时机。淘宝无疑成为他们拥抱互联网的平台。

　　马文锦、马晓伟兄弟就是典型的白手起家的潮汕商人。2016年开始，他俩在淘宝上开了一家专卖睡衣的店铺。不需要太多的创业启动资金，是他们选择上淘宝开店的首要原因。

　　“普宁的创业气氛比较浓，做电商的人很多。周围也有很多做家居服的厂家，可以解决供货问题。”马晓伟说，自己当时手头的资金不算太多，其他的创业都要20万以上，而在淘宝只要几万块就可以做起来。

　　在普宁，到处可以看到如同马氏兄弟公司那样的小楼——大概六七层楼高，集网店运营、客服和仓储为一体，里面的装修朴实无华。每一幢楼都是一家创业公司，百人以内的员工创造着销售奇迹。

　　服务和质量是马晓伟他们最注重的部分。“我们没有什么复杂的策略，就是希望为粉丝服务好，稳扎稳打。只要每天比前一天多几单我们就觉得成功了。”口碑相传为他们带来了不少回头客，目前他们店铺的复购率可以达到20%。

　　许多当地的年轻人不再外出打工，而是留在当地继续发展。在潮汕学院创业学院，教室成为了学生创业的工作间。学生们一边听课一边通过电脑做生意，墙角里堆放着各种快递件。今年双11，电商创业班学生创造的成交额达到了3600万。与地方特色产业对接，从创业学院里走出了大量的电商人才。

　　笃信“小小生意”能发家，爱拼才会赢的潮汕精神和年轻创业者的创新与热情，遇上了淘宝，激发出无限的潜能。

爆款内衣背后的男人：每天产400件，一件只挣2毛钱

从布料开始，一件内衣要经过多少环节才会最终到达你的家门？

我追踪了女士内衣这样一个普通物品的“诞生”与“旅行”。不同于屏幕上的追踪，它在现实世界里真实地移动着。

如多米诺骨牌产生的连锁效应，我们的每一次购物行为都在引发和催生着一系列具体的劳动，而在当下，这些工作似乎都指向了同一个目标——让物品以更快的速度奔向消费者。

造物：一座小镇里的流水作业

我即将要追踪的这件内衣来自“中国内衣名镇”——广东省汕头市陈店镇。

有个粗略估算，陈店镇女士内衣的产销量，占全国总量的60%以上。

汕头市潮南区陈店镇。

“拿来一些棉花，就能在陈店做出一件内衣”，这句话虽然有些夸张，但除了原料，制作内衣所需要的像模杯、织带、织唛、钢圈、骨胶、布钩、珠片等辅料，在这里都可以找到。

陈店镇长度不足两公里的湖光路两旁，各类专营内衣、配件的店铺超过300间。各式广告牌无处不在。

“无论是面料开发、生产技术，还是配件辅料，陈店都非常齐全。”在当地开了一家染布工厂的阿凡颇为骄傲地向记者讲述。他的亲戚七八成都在这个行业内工作。新一代的年轻人，大多数从父辈接下家族生意，继续做大。

阿凡给当地人陈骁朋供货，陈骁朋经营着一间内衣工厂。

陈骁朋初三毕业就离开学校，刚开始做五金、电子配件买卖，后来决定转行到内衣业。他租用了一幢私人住宅楼作为工厂，六楼放布料，五楼做定型，四楼裁剪，一楼则是内衣成品仓库和他的办公室。

陈骁朋的工厂目前共有45名员工，在当地算中小规模。工人们大多来自四川、江西、湖南等省份。工厂提供免费食宿。每天工作时间从早上8点到晚上10点，午餐和晚餐时间各休息一小时。

一件内衣的加工工序将近20道，定型、裁剪、拼车、立碗、钉背扣、固定花边……每一道工序分别由一位流水线上的工人完成。

就拿内衣胸碗的定型来说。在200摄氏度的高温下，5分钟就可以把一块布料压制出碗状。数十台机器一字排开，一个技术成熟的工人，一个人就可以同时操作四台机器。

定型模具一升一降之间，工人挣得两毛工钱。十多年前，刘涛从老家四川来到广东陈店。平均每天有400件内衣出自刘涛之手。

现在很多年轻人不愿意进工厂，招工难度愈渐加大。为了留住工人，工厂往往在没有订单的时候也照常运转，生产备货，才不会导致工人流失。

陈骁朋工厂的管理层都是自己家人，妻子负责搜寻市场上的流行款，厂子里的新款内衣，她都会试穿，然后不断改进。

一个流行爆款的存活期往往只有两个月，从其开始流行，工厂必须在十天内赶制出来成货，发给下游批发商。

在陈店，时间就是金钱。

物流：连夜奔往目的地

电商出现之前，陈店内衣的销售中心一般是在广州或深圳。现在选择更多一些，从当地就可以直接向全国发货。

作为配套产业，陈店大大小小的物流企业如雨后春笋般冒出，单是为货物运输而衍生的就有数十家之多。

与陈骁朋合作的物流点名为“自由自在”，共有8名员工。一台载重25吨的9米货柜车，淡季一天发1车，旺季一天发2-3车。

每天晚上零点左右，“自由自在”的运输工老陈都会开着电动三轮车，穿过街巷，来到工厂，把内衣拉往物流站点。为了区分沙河、高第街、金祥三个服装批发市场，在包裹上标记“金”字，工人就知道应该发往金祥批发市场。

“自由自在”在陈店的物流站点，员工正在将货物装上货柜车。货物装车后，在夜色里就即刻出发了。

刘芳是“自由自在”驻扎在广州的一名女搬运工。每天早上9点，她都会在金祥批发市场门口等待货车的到来。卸下的货物将会被送到一家名为“宝贝秘密”的批发商手中。

来自陈店的货物到达广州，刘芳清点数目之后将货物送到批发商的库房。

金祥内衣批发市场内，货架上各种款式的女性内衣。在广州，客商早已形成“买内衣到金祥,购时装去白马”的交易习惯。

“宝贝秘密”的老板芬姐是潮汕人，十二年前来到金祥做内衣批发。她的仓库里，存放着二百多种不同款式的内衣，批发价格从25到40元不等。

过去，金祥内衣批发市场主要向实体零售店或其他服装批发市场供货。近几年，电商平台也成为其主要客源。

金祥内衣批发市场的发货区，很多包裹上用记号笔写着目的地：重庆朝天门、义乌世贸中心、南昌洪城大市场……

金祥内衣批发市场附近，待售的内衣模特。

零售：狼一样的团队

2012年底，江西人郭白宛以20万的价格从朋友手中接过一家内衣网店。

此前郭白宛经营的是电脑组装机生意，但电商的兴起对这个行业造成了很大冲击。“很多顾客在电脑城看样板机，试用了半天，回家就到网上买了”。郭白宛决定转行。

郭白宛的办公室入口处摆着一座假石山，风车随着水流转动。那是两年前郭白宛资金链短缺时，在一位风水师建议下添置的。

换一个赛道，从零开始。再创业初期，包括郭白宛自己在内，整个网店只有三个人。

刚开始没有销量，郭白宛不敢备货，把内衣效果图挂在店面上，每天下午根据订单到金祥找货，然后发给买家。现在规模大了，郭白宛也会直接和一些厂家合作，直接发货到他这里。

郭白宛在番禺南村租了一栋四层的住宅楼，一楼是仓库，二楼是运营中心，顶层是郭白宛的私人办公室，共有28名员工。

2018年“双十一”，郭白宛公司运营中心墙上贴着标语“狼一样的团队”。当天上午，一名客服已经回复了超过100名客户。

郭白宛的网店属于电商平台里的腰部卖家，日均销量1500件左右。2018年“双十一”当天，销量涨了十倍。

郭百宛经常会聊到大数据、用户、互联网思维等字眼，他对自身网店的客户群体做了画像——青年女性，年龄18-30岁之间，对价格较为敏感，注重消费体验。

郭白宛发出的每一件内衣，被网点揽收后都会被送入快递分拨中心，经由一道道分拣处理后，发往全国各地。

郭白宛直接在仓库里安装了一台电子面单打印机。从这里发出的货物，都会包装好，再统一送到快递网点。

快递：开启下一段旅程

分拨中心是快递运输中的重要枢纽，负责收集和分拨下属网点的快递，并与其它地区的分拨中心直接连通，完成快递在区域间的转移。

中通快递广州分拨中心占地二百多亩，有一千八百多名员工。2018年“双十一”当天，中通快递订单总量超过1.5亿件。

每天清晨和傍晚是货柜车进出的高峰期。下班时间到了，一名组长正在给组员做每日工作总结。

根据不同目的地，对快递进行分拣，是整个转运中心最主要的工作。在过去，没有电子面单的时候，这项工作几乎全部是由人工完成，分拣员需要记住上百个节点的位置，然后根据收件地址将快递分类。

而今天，电子面单和自动分拣系统大大提高了效率。

包裹进入双层自动化分拣系统之前，工作人员挑拣出异形的包裹，把电子面单正面朝上放置。

现在的电子面单上，都有一行三段码，由阿拉伯数字和横线组成，从城市、区域到网点都有各自的数字编号。这是一件包裹在整个物流链条里被快速识别的身份证。

分拣好的快递将重新装车，通过公路、铁路、航空运输到下一个节点。

至此，一件内衣从陈店到广州的跨城之旅告一段落，它的下一段旅程，目的地就是你家门口，你准备好收货了吗？

摄影 | 林宏贤 编辑 | 刘立楠 出品 | 谷雨 × OFPiX

项目主持：任悦 / 詹膑

摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升

视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛

文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎 / 陈佳妮

校对：阿犁 项目协调：李佳 项目监制：魏传举 / 王波

（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划。）